immaginarsi milioni di persone in processione. donne incinte, scrittori falliti, ex beat strafatti marci, sadhu dalle barbe chilometriche, lascive puttane dal cuore sfranto, monaci zen ed hare krishna, senzatetto pseudopredicatori, adami ed eve postmoderni. tutti intenti a salmodiare. ognuno a recitare la sua litania, i suoi lamenti. ognuno pronto a piantare la sua croce. in un'atmosfera da rito arcano. vedersi riflesso in ogni loro singolo lineamento. poi allargare il campo. guardarli tutti lì, come piccole formiche, in pellegrinaggio lungo il deserto della tua schiena. fa caldo mentre l'accarezzo. è un passatempo che certo non mi aiuta a prendere sonno. anzi, mi inquieta anche un po'. sarà anche che stavolta non siamo su di un letto, ma su un pavimento duro che mi ammacca i fianchi ogni volta che mi giro. così scosto il tuo braccio infilato su di me, e mentre, a cielo aperto dormi sereno, mi alzo e mi giro la mia sigaretta di golden. una volta che ho leccato la cartina e sono di nuovo sdraiato sul terrazzo ascolto solo il mio respiro, mentre butto fuori l'aria. la mia preghiera. una nuova celebrazione. e mi chiedo cosa hai chiesto al tuo di dio quando poco fà quelle due stelle si sono staccate dal buio e ci sono cadute sopra. chissà a cosa credi, chissà se credi. a quello che dico. a quello che provo. anche all'amore se vuoi. mi rispondo da solo, che forse è insano cercare proprio le tue di mani a proteggermi. da te. mi rende giusto più visionario e non ammazza la poesia, non ce la fa. dovrei smettere. ma anche no. allora rimetto il tuo braccio al suo posto, stretto sopra di me, guardo in alto e buona notte. cambiano i colori, il cielo si stempera ed è già l'alba. ite, missa est.
